WHAT IF:太空葬

我常開玩笑說，死後希望家人把我的遺體弄到地球軌道上去。不是“撒骨灰”那種玩法，而是“把赤身裸體的我丟出氣密艙”這種。我這麼做的主要目的是為了給未來的人們留個謎題，那麼問題來了：飄在地球軌道上數年、數十年甚至數百年後，我的遺體會發生什麼變化呢？
——Tim

插句無關緊要的題外話：你強調空葬時要赤身裸體有什麼特殊原因麼？還是說只是為了讓參與屍體運送的工作人員摸不著頭腦？

問題是，我的衣服真的特別貴啊！

如果你真打算這麼做，首先你的屍體會開始失水，這個過程在你把它弄進太空前就開始了；發射前，乾燥的氣候控制等待區會加速你屍體的水分流失。

在《法醫埋葬學手冊》(Manual of Forensic Taphonomy)裏，Franklin Damann 和 David Carter 對人體的腐爛過程進行了概述。書中指出，在屍體防腐過程中，需要費很大功夫避免屍體變幹。在極其乾燥的環境中，如智利的阿塔卡瑪沙漠，屍體會“自然木乃伊化”；要知道，太空可比智利乾燥多了。

一旦你的屍體進入太空，這個過程就會迅速加快。伴隨著缺氧、溫度大幅波動和太陽輻射水準等太空環境，乾燥過程會迅速殺死分解屍體的那些微生物們，因此，你的屍體腐爛程度會比較輕微。取而代之，你會因為失去身體裏80%的水分(這個數值就別去較真了，說法很多)，而變成一具凍幹的木乃伊。

之後會發生什麼，取決於你身處太空什麼位置。

如果你在離地球比較近的軌道上，那麼軌道高度會迅速減低，不久之後，你就會重返大氣層，並且被燒成渣渣。

如果你所處的軌道稍微再高些，那麼停留太空的時間就會更久一些，但這也就意味著你處在太空碎片最密集的區域。這些小碎片的撞擊會讓屍體表面傷痕累累，就像返航的太空梭的窗子一樣，佈滿坑坑窪窪。最終，在十數年之後，你大概會跟某個大碎片來一次劇烈的碰撞。嗚呼~

更高些的軌道會更安全點。如果你處在離地球較遠的同步軌道附近，那裏的太空碎片就很少了。對於體積大密度高的物體而言，那裏的軌道較為穩定。你估計會在電視衛星附近飄蕩上數個世紀。

如果還嫌不夠久，那麼你得把屍體弄到徹底遠離地球的地方去，在星際空間裏找一個穩定的軌道。在那裏待上數千年，慢慢被太陽輻射烤熟，最後被小流星砸成粉。

但如果，你的目標是迷幻未來的太空旅行者，那這計畫就不咋滴了。宇宙那麼大，如果真的有人能在無意間邂逅了你的屍體，那只能說明太陽系的人口相當密集。此外，如果太空旅行變得那般平常，那麼你周圍一定飄滿了無數屍體。(“四周飄滿屍體”竟然是對為了太空旅行的積極預測，整個人都不好了，對太空旅行的期待瞬間死絕。)

發現你的屍體，應該會令未來的考古學家一陣歡欣。然後你會被送進實驗室或者博物館，成為某個研究者某篇論文的研究對象——與你豐滿的遐想相比，現世是不是特別骨感？

除非，你在太空中剛好邂逅了一個比你還要奇葩的旅行者，那故事展開就有些難以預料了。